晨光初破时，芙蓉尖浸在乳白雾气里，恍若一幅未干的水墨长卷。石阶从山脚蜿蜒而上，被经年累月的草鞋磨出釉色，青苔在阶缝间绣出斑驳的暗纹。三叠瀑悬在峭壁间，春水跌宕成三道银绦，碎玉般的水珠随风散入竹林，打湿了岩壁上新发的蕨芽。
山腰的云雾忽然流动起来，似有仙人振袖拂过。待水汽稍散，赭色崖壁上竟现出成片的野杜鹃，紫红花瓣裹着晶亮露水，像缀在青衫上的玛瑙盘扣。更高处的枫香古树垂下气根，五百圈年轮里渗出的松脂，正将整个春天的芬芳封存成琥珀。
正午登上峰顶，恰逢云开雾散。极目处瓯江如练，新城广厦化作青绿山水间的白玉棋子。山风掠过万亩新茶，把嫩芽的涩香揉进采茶女的竹篓。岩缝里钻出的地衣闪着孔雀蓝幽光，让人疑心踩着了女娲补天的碎屑。
转至桐溪水库，春阳已将水面焙成青瓷色。木桨推开琉璃般通透的波痕，惊起几尾银鱼在船底织出光网。废弃的河伯庙半浸水中，飞檐挑破云影，残破窗棂间忽有白鹭振翅，翅尖掠过处，涟漪里漾开整个天空的倒影。
暮色浸染西天时，老城街巷飘起浓油赤酱的香气。粗陶煲里膏蟹与鸡爪在翻滚，年糕吸足了海鲜的鲜甜，土豆炖成金黄的云絮。檐角灯笼次第亮起，将漫天霞光剪成窗花贴在玻璃上，让人分不清是彤云落进了酱汁，还是辣油染红了晚空。
归途掠过霓虹长河，衣褶间抖落的，有山雾凝成的水珠，有桨橹摇碎的星光，还有不知何时沾上的杜鹃花粉——那是春天悄悄盖下的邮戳，寄往下一个相遇的晴日。
